在《威士忌安魂曲》里,两个因爱而死的人尽管催人泪下,但最终都被埋在了“柳树下”。
柳树是阴柔之物。赞美柳树和赞美女人的词汇一般可以通用,如我们常说柳条婀娜多姿,也说女人眉如翠柳。
柳树不能离水太远,那是繁殖的需要。只要有水,即可“无心插柳柳成萌”。
柳树代表一种留恋,一种思念。《诗经》里有“昔我往矣,杨柳依依;今我来兮,雨雪霏霏”。
柳树的性格是随风所趋,摇曳不定。那正是一种草民的性格。因此,草民死了,可以顺理成章地葬在柳树下。
而伟人死了则要葬在山巅的苍松翠柏之下,以彰显其精神高洁。但一个人是不是伟人,要经受历史的质询。
不过,不管是埋葬在柳树下还是松树下,水边还是山上,总是不能把死人埋在自家院内。那是世界各民族共同谨守的传统习俗,没有什么道理好讲。
试想,如果一家死了老人,不但不赶紧下殓,还陈尸前庭,招呼友朋四邻前往参观瞻仰遗容,这家人是不是有毛病?
也不是没有例外。1630年袁崇焕背负“谋叛”罪名被崇祯皇帝冤杀,佘家先祖冒死盗回遗骨,葬在自家院内;从那以后,佘家后人世代秘密守墓,至今已历17代。
他们把那淹死的人从河里捞起。
在他的口袋里他们发现一张纸:
“我的袖子是正确的,
我的纽扣是错误的,
我的衣领是错误的,
但我的皮带是正确的。”
在一棵柳树下他们将他埋葬。
——(波兰)亚当·瓦什克


